Camino Talks to You：她走上朝聖之路，然後學會了放下
- Jocelyn Y. Chang 張育嘉
- 6月14日
- 讀畢需時 9 分鐘
已更新：6月15日
文／卦山一號
「我以為我來這裡是為了走出悲傷，結果不是。這條路教會我的，是怎麼與失去共處。」— Kim，在朝聖之路的第31天
📖 文章目錄
朝聖之路──Camino de Santiago
【一：起點】
Kim與她失速的人生
曾經以為，人生的失控是一場大災難，來得猛烈、迅速、無可招架。但真正的崩潰，往往悄無聲息，是一次次被生活邊角削出的裂痕，最後將人從裡面剝空。
那年，Kim回到南投老家陪伴母親。一場看似短暫的返鄉，卻成為一道分水嶺。母親的狀況逐漸惡化，不是生理性的病變，而是一場無法逆轉的精神失序。她看著母親的情緒逐日崩塌，如潮水將她一點一點吞沒；直到某天，母親選擇用自殺結束這場無聲的拉扯。
Kim的世界從此傾斜。她辭了台北的工作，離開原本熟悉的生活節奏，短暫地轉進登山用品公司，但很快便又在動盪的情緒中感到站不住腳。愛犬在家門口突然暴斃、六年的感情在生日隔天畫下句點，接踵而來的斷裂讓她的內心徹底失速。外在的生活還在運轉，但她說，自己像每天駕車往返陰陽兩界——白天是台中工作的Kim，晚上則回到埔里的自己，在沒有出口的情緒裡原地打轉。
於是她決定出走。
不是逃離，而是一場對自己下的戰書。她請下44天的長假，買了巴黎來回機票，踏上傳說中的朝聖之路──Camino de Santiago。這條西班牙聖地牙哥之路，從法國南方的聖讓皮耶德波爾（Saint-Jean-Pied-de-Port）出發，橫越庇里牛斯山，最終抵達西班牙西岸的聖地牙哥大教堂，全長近800公里。湘茹選擇其中最經典也最艱難的一段「法國之路」，她說這條路上有她想對話的某種力量。
臨行前，她什麼都沒準備，只收拾了最基本的裝備，連路線圖都沒細看。唯一做的，是在埔里地母廟問卜。神明指示：「中秋之後再出發。」她便聽話地把機票改到九月底。Kim笑說，那段時間，「命運像是已經先幫她規劃好了」，她只要負責走。
【二：從觀光客到旅人】
在路上，讓身體帶她前進
朝聖之路的第一段，Kim是快樂的。她自稱「觀光客模式」，每天走在石板鋪成的古道上，遇到來自世界各地的旅人，用英文聊天、分享出發的理由。她笑說，「這些人還沒問你叫什麼名字，就先問你從哪裡出發、為什麼要走這條路。」像是某種默契，一旦踏上Camino，彼此之間就不需要寒暄，只需要聽彼此的故事。
她的腳步輕快，身體習慣山林行走的節奏，每天走二十公里不成問題。路上有咖啡店、有熱情的義大利人，甚至還有旅人用法國口音說出一句：「You pack your fears（你把恐懼打包上路）」，讓她啞然失笑，也隱隱心驚，她背的包不大，卻總覺得沉。
朝聖者的裝備，不只是一雙好鞋、一把登山杖、一本朝聖之路護照。那護照護照會隨每一站蓋上印章，象徵你真的走過。而身上的扇貝殼——朝聖之路的標誌，則讓你在路上一眼就認出彼此：我們都在走這條路，我們都還沒走完。
然而，「旅行」與「朝聖」之間，隔著一道看不見的分水嶺。
約莫第十天，當她發現自己若要如期走到海邊，接下來每天必須拉長到三十甚至四十公里時，一切氣氛開始轉變。她從觀光者變成了行者，開始進入一種幾近苛刻的自我要求：日出即行軍，雨中不歇腳，午餐草草帶過。
疲憊、壓力、腳底的水泡——還有那無盡的山坡與起伏路段，都開始敲擊她習慣靠意志力撐過一切的身體。她一向是有目標就會全力以赴的人，「你給我一個終點，我就像瘋狗一樣會追到那裡。」但她沒想到，這條路不只是要她走，更要她慢下來。
某一天，她被風捲進草地邊的羊群裡，身體像紙片一樣被風吹著移動，而羊們紋風不動，只是靜靜地看著她。那一刻，她覺得好荒謬、好無力，也好真實：這就是她人生的縮影——努力前行，但世界不動如山，只剩她一個人在風裡顫抖。
【三：風暴來襲】
失去、情緒、崩潰與恐懼
走進朝聖之路的第二階段，Kim進入了風暴中心。
那是一段極度艱難的時期，不只是天氣驟變、身體極限拉扯，更是生命創傷在途中一一浮現。她的腳起了水泡，腳掌被磨破，皮膚腫脹滲水。她說：「每超過三十公里，我的腳就開始起水泡。」有時候水泡破裂，痛到無法站立。她開始不得不妥協，把原本誓言背到底的行囊改為寄送，一天只揹一個小包。「對我來說，這像是對自己山友身份的背叛。」她說，「但我也開始學會：當身體說不行，就停下來。」
不只是身體在碎裂，內心也開始崩塌。
她在路上收到了來自台灣的訊息——那段她原以為可以重新開展的戀情，突然中止。對方在訊息中說：「妳的情緒太多，我承受不起。」
那天正下著雨，她正在翻越一段濕冷的長坡，天色昏沉、四周空無一人，腳下是打滑的石子路。她看著訊息，一瞬間彷彿被雷劈。幾分鐘內，她無法呼吸，心跳急促，癱坐在荒野間。「我真的以為我快死了。」她說，那是恐慌症發作，是她熟悉卻無法控制的身體記憶：被丟下、被遺棄。
「我媽從我有記憶以來，就常常把我丟在路邊。」Kim說。兩歲時，她曾被母親載到郊區，推下車後母親驅車離去。她長大後才知道，那只是母親的情緒勒索；她其實躲在暗處觀察，但對年幼的Kim來說，那就是生死。「我從小最害怕的，就是被丟下。」
她一路走到阿貝給（albergue），臉色慘白，語言碎裂。剛好和同行的一位心理諮商師再次相遇，那位女性反過來問了她：「Are you OK？」
一句她平時對路人說的問候，此刻像一道反光鏡，照回她滿身裂痕的靈魂。
【四：Are you OK？Camino Talks to You】
她開始聽見路在說話
在Kim最低潮的時刻，《Camino》以她意想不到的方式回應了她。
那天，在她剛從崩潰中緩過來的午後，一個旅人對她說：「Listen to the Camino. It talks to you.」她笑了，像是聽見某種荒謬的神祕指引。可接下來發生的一切，讓她無法再忽視這句話的意義。
她在荒野中遇見一位從德國來的旅人，一個聽障的年輕人。他們無法靠語言交流，只能透過文字、手勢、表情來對話。她發現，當語言被拿走，另一種更真實的理解與感知，才浮現出來。那兩天，他們並肩而行，在金色陽光灑落的田野裡漫步，穿越霧氣與微光；而她第一次在這條路上感到真正的寧靜。她說：「我第一次放下語言，讓身體去聽。」
但Camino給的不只是安慰，它也送來挑戰。
隔天，她在岔路口選擇了一條看似短、卻意外壯麗的支線。那條路帶她走進一處世外桃源般的空間------一個由朝聖者自發維護的免費補給站，有食物、音樂、冥想區，還有一隻狗與她踢球。那裡牆上寫著：「Take what you need, leave what you don’t.」
她開始感覺到：這條路真的在對她說話。不是聲音，而是一種情境的呼喚、一種節奏的引導、一種命中註定的安排。
例如，那位她曾在半路上問「Are you OK」的陌生女性，也意外地再次追上了她。對方告訴Kim，那天她坐在路邊時，感受到無數人從身邊走過，只有Kim隔著一條馬路向她發出關心。她說：「我本來以為妳沒看到我，但妳是唯一一個問我好不好的人。」
而當她以為自己即將放棄、不打算走完這條路時，又有一位西班牙大姐Elena出現在前方——這位旅人平常總是最後一個抵達阿貝給，卻在那天，不可思議地走在她前頭。她驚訝地喊出：「Elena？！」然後明白，這條路總在她快倒下時，送來一個訊號，一個提醒，一位「帶路的人」。
她終於理解：「Camino talks to you」不只是浪漫的旅人語言，而是真正的生命回聲。這條路會派出人、狗、雨、石頭，甚至一句不經意的話，像是一封封尚未寄出的信，在她的傷口邊，悄悄落下。
【五：臣服與轉化】
走在與自己和解的路上
Kim的人生，長年在「控制」與「感受」之間拉扯。她習慣規劃、計算、分配，連走山也要列好高度、公里數與補給點。可在Camino上，一切都不照牌理出牌。大雨、狂風、陌生的身體反應，甚至朝聖者旅館（Albergue）是否還有床位，都是變數。她開始明白——這條路不只是要她用雙腳走過，更是要她學會「臣服」。
「我一向是靠意志走路的人，」她說，「但這條路讓我開始聽我的身體。」
她的腳過了某個公里數就會起水泡，超過30公里就痛到難以忍受。她一度倔強地想硬撐到底，但每次逞強都換來更長時間的疼痛與停滯。她開始讓自己休息，讓包裹寄送，讓步伐放慢。這些選擇，在她曾經看來或許像是「失敗」，但她逐漸領悟——這才是誠實。
真正的轉捩點，發生在抵達傳說中的十字架山（Cruz de Ferro）那天。
那是整段朝聖之路的最高點，也是無數人為「放下」所做的儀式場所。Kim沿路撿了一顆石頭——原本是為母親而撿，現在卻發現，這顆石頭也像極了她自己。外層灰白粗糙，內部卻隱約閃著水晶光澤。她站在那座巨大的鐵十字架前，跪下，緩緩地將那顆石頭放下。
她說，那一刻，她終於看見了自己。
不是那個強悍、總是照顧別人、把情緒藏起來的自己；也不是那個被背叛、崩潰、痛到無法呼吸的自己。而是一個擁有力量、也擁有脆弱的她。
「我以為我來這裡是要告別媽媽、告別那段感情，但其實我是在告別過去的自己。」她說。
她放下的不只是悲傷，也放下了對「完整」的執念、對「我應該是什麼樣子」的期待、以及那句根深蒂固的自我懲罰：「我不夠好。」
在那之後，她不再追求完美的公里數、不再逼自己走到哪裡，而是聽身體怎麼說。走得動，就走；需要停，就停。她學會照顧自己，不再指責身體，也不再壓抑怒火或恐懼。
那是一種新的力量，一種帶著眼淚與彈性的溫柔力量。
【六：不是終點的終點】
學會與失去共存
Kim最終還是抵達了聖地牙哥——那座所有朝聖者努力奔赴的大教堂所在。這趟旅程從法國邊境走到西班牙西岸，穿越了庇里牛斯山與無數小鎮、溪流、農田，連她自己都不確定是怎麼走完的。但當她抵達那座象徵結束的門口時，並沒有預期中的狂喜或眼淚。
「非常反高潮。」她說。
她本以為自己會如許多前輩般歡呼、灑淚、感到征服與圓滿。但沒有。沒有擁抱成功的喜悅，也沒有如釋重負的輕盈。她只是站在那裡，看著教堂灰白石牆上的陰影，突然明白——這不是結束，甚至不是目的地。
「我以為我會從這裡開始變得不一樣。」她說，「但我站在那裡才發現，我只是走完了一段路。悲傷還是悲傷，黑洞還是黑洞，只是現在的我，敢站在它面前不逃了。」
站在教堂前的她，沒有拍照、沒有發文，也沒有奔向人群。她選擇靜靜坐下，望著從世界各地走來的朝聖者一一抵達，望著他們抱在一起、笑、哭，而她只是讓自己沉澱在那個「沒感覺」的瞬間。
隔天，她繼續往西走，朝向大海——世界的盡頭 Fisterra。那是一段額外的三天路程，過去歐洲人以為那裡是地球的邊界。她選擇不再用腳走，而是租了一台車。不是因為偷懶，而是她明白：此刻的自己不需要再證明什麼。
她到達了Fisterra，在那裡看見海，也在當地的一座老舊教堂裡，第一次真正想跪下。
那不是信仰的臣服，而是與生命的和解。教堂斑駁、風蝕、長滿海鹽氣息的牆面，與她一路走來的身體一樣破碎、疲累，卻仍屹立。她坐在那裡，第一次感覺到，自己已經準備好——不是要原諒誰，也不是要強壯起來，而是「可以不再害怕失去」。
【七：她所放下的，不只是悲傷】
旅程結束後的重生，和重生的身體
朝聖之路結束後，Kim回到台灣。她說，真正的「Camino」其實才剛開始——只是這次，它是向內展開的。
她花了很長的時間回味、理解、沉澱那段路上的每一場對話與相遇。從那位在雨中遞來擁抱的西班牙旅人、到教她寄包不等於失敗的法國大哥、到讓她重新直視創傷的諮商師、到說出那句「No, you're going to Santiago」的堅定朋友——這些人像是宇宙遞來的鏡子，一面面讓她看見自己。
她也開始真正愛上自己的身體。
不是瘦了幾公斤後的成就感，也不是因為完成了壯舉而感到榮耀。而是某天，她洗完澡，在旅館的鏡子前，看見自己赤裸的身體時，心裡浮現的第一句話竟是：「好美。」沒有但書，沒有比較，沒有條件。那一刻，她知道，她已經和自己走在一起了。
「過去的我，一直想讓自己變得更堅強、更像個戰士。」KIM說，「但現在的我知道，強壯不等於武裝，脆弱本身就有力量。」
她開始放下過去那些貼在自己身上的標籤：好人、山友、乖女兒、情緒穩定的大人。她不再逼自己理性，也不再否定自己的柔軟。她允許自己哭、允許自己生氣、允許自己想逃——更重要的是，她允許自己留在這裡，不再逃離。
她說：「我以為我來這裡是為了走出悲傷，結果不是。這條路教會我的，是怎麼與失去共處。」
這不是一條關於完成的路，也不是關於結果的勝利故事。這是一條關於選擇的路——選擇繼續前進，選擇放下行囊，選擇走回自己身體裡的路。
Camino talks to you，她終於聽見。
🎧 收聽完整節目：
EP196 | 朝聖之路 (上)：告別失速人生的旅程
EP197 | 朝聖之路 (下)：它只教會我接受失去
🎧 延伸收聽：
Comments